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Ce qui compte avec les bêtes                                                                                                
cʼest le voyage immobile quʼelles sont                                                                                 
et que nous pouvons faire avec elles dans des régions de lʼêtre                                 
inconnues ou incomprises insoumises                                                                                          
où la frivolité, la douceur, la cruauté, la grâce, le caprice                                                   
la mélancolie, la pensée ont leurs points dʼancrage 
                                                                 ( © Le Visible est le caché)
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                      Mon soucis n'est pas qu'on reconnaisse aux bêtes un accès à la pensée,
                             il est qu'on sorte de l'exclusivité humaine.   ( JC Bailly-Le Versant animal)



PETIT HISTORIQUE:
Le Sujet à vif "Nature aime à se cacher" présenté au festival d'Avignon en 
2011 s'est étoffé au Théâtre de la Bastille. Puis, à la façon des bonnes 
chaussettes, il s'est allongé au fil des reprises jusqu'à devenir "Chassez le 
naturel". Garni maintenant d'un pompon, prologue sur le Théâtre et son 
inutilité, sous l'influence dévastatrice de Rousseau, il laisse apparaitre des 
zones de perturbations soumises aux alertes en cours : Théâtre et faux-
naturel, alternative du tout-bio ou recours au naturisme ? Les Lumières 
philosophiques de Jean-Jacques accompagnent ces propos, comme elles 
ont orienté certaine perception du monde chez JC Bailly. Jacques 
Bonnaffé et Jonas Chéreau manipulent poésie et humour, pour débusquer 
les pensées habitant l’animal ; traversent le visible en s’y cachant et 
progressent en s’inventant leurs peurs. Inévitablement, parce que c’est 
Bonnaffé, le burlesque pointe « tout ce qu’il y a de plus nature », à l’affût de 
l'esprit jusque dans l’œil d'un veau. Chassez le naturel ! Venez voir au 
galop qui revient !

      photo Eric Pillot     

un monde de plaisirs et de peurs, 
de bonds et de retraits 
dont nous nʼavons même pas idée.



Comment mettre les pieds dans un texte ? Ne pas réfléchir. Se dire qu'il y 
a urgence. Nous aimons à délier certains enchantements empaquetées 
dans l'écriture. A ce moment là, parler est déjà une danse. Confrontés à 
des pensées plus captivantes qu'images, attentifs à la précision des mots, 
baignés dans leur écoute, nous flottons dans une sorte d'état d'où sortent 
nos grilles. 

                                                            

Le Visible est le caché est un petit livre utile et précieux, son sujet n'est 
pas l'auto-fiction. On ne parle pas de moi, "Je" n'est pas le sujet mais 
"l'autre" sauvagement, qui s'éloigne. L'animal approché par Bailly 
s'échappe. Il est d'un autre monde. Singe, lointaine connaissance qui 
nous parvient étoffée de considérations magiques propices à l'expérience 
du théâtre, tel ce fragment d'Héraclite d'où résonne l'aphorisme "Nature 
aime à se cacher", évidence très curieuse à prononcer sur la scène où 
notre nature aime à se montrer... 

« Les Dieux sont là », la formule on aurait 
envie de l’appliquer à la présence des animaux dans la nature
                                                                                                                 (© Le Versant animal)



                                                                      Chassez le Naturel…        
                                                                       (reprise) 

 
Nature aime à se cacher tissait une parenté aux danses tribales. De celles 
qui font tomber les pluies bienfaitrices, catégorie non répertoriée au 
catalogue du théâtre public. Cette danse, ou ces transes parlées, 
s'adressent aux esprits de la Forêt et plus particulièrement aux singes, pour 
des raisons d'agilité philosophique. Petite conférence à propos du monde 
animal devenue un duo-dansé sur textes de Jean-Christophe Bailly, sa 
forme évolue avec cette fois un prologue lunaire sur le théatre ou 
l'impossible retour à la Nature ( inspiré par le départ précipité de Jean-
Jacques au sortir de son année Rousseau). La danse et la réflexion se 
nourrissent aussi des ateliers pratiqués ces derniers mois, notre tâche de 
Rousseau. D'autres auteurs s'invitent tels que Norge avec "Le trimardeur" 
poème magnifique et cruel sur le Brontosaure disparu. Le spectacle est 
une boite à surprises, un jazz pour sa liberté d'emprunt et d'impro.

 
L'animal est comme un pays,                                                                                         
Il ne se déplace jamais hors de chez lui  (Gilles Aillaud )       
                                                                                                
L'écriture se fait par collages.  Emprunt de textes, organisation d'un propos avec ses 
zones d'improvisation libre, partage lors d'ateliers et avant tout dans la relation publique, 
qui vient modifier la structure musicale, les rythmes et l'adresse aux spectateurs. Il y a une 
relation d'instinct à ces opérations, qui fait aussi que le travail n'est jamais arrêté. Il reste 
une part mobile ou improvisée dans mes spectacles qui établit une sorte de dialogue.   
(Jacques B)



A propos du texte initial Le visible est le caché                                              
Il y a de la philosophie dans ce propos, alors dansons dessus !  Acteur-
danseur à deux liés pour dévider ce poème didactique, méditation sur 
la naturel et ses doubles. Reflexion sur la conscience animale associée 
aux peintures de Gilles Aillaud. De notre côté, c'est aussi l'observation 
de photographies d'Eric Pillot qui aura été le relais sensible. Confrontés 
à des pensées plus captivantes qu'images, attentifs à la précision des 
mots, nous conquérons une sorte d'état dans la nuit factice des 
théâtres. Le visible est le caché, peut sembler somme toute burlesque à 
exposer sur scène. Drôle d’endroit pour ne pas se faire voir ! Sauf si vous y 
faites l’animal. Qui se cache où l’on voit ? Disparu du centre où il se trouve. 
C’est le sujet des toiles de Gilles Aillaud, animal ou vivant, acteur, demeuré 
ou bête de scène, encagé, diffracté.

La pensée des hommes, à quelque époque qu'ils appartiennent, 
à quelque  culte qu'ils sacrifient est pleine de bêtes. 

Depuis la nuit des temps, nous sommes visités, 
envahis, traversés par les animaux ou par leur fantômes.  

(© Le Versant animal)      
                                                                                                            

 L'auteur, Jean Christophe Bailly, philosophe, spécialiste de la question de 
l'art et de la représentation, a travaillé plusieurs fois en liaison avec le 
théâtre, il vient de publier un livre essentiel sur la France, singulière façon 
d'y voyager : "le Dépaysement".

http://www.compagnie-faisan.org/pages/nature-aime-se-cacher".



"Ainsi, au lieu de considérer tout ce qui chez le singe s’approche
devrions nous considérer tout ce qui chez lui s’éloigne
ainsi, au lieu de prendre la mesure de ce qu’il sait, ou saurait faire,
plus ou moins bien
plus ou moins comme nous
à savoir : compter, reconnaître des signes, se regarder dans un miroir, 
se servir d’un outil, etc...
Devrions-nous peut-être admirer tout ce qu’il fait
et que nous ne savons pas faire, pas faire du tout"       
                                                                       (Extrait de Visible est le caché)

                                         

Jacques Bonnaffé aime les textes qui ont du corps, les échappées belles, les poètes qui 
font danser les mots, les « voix d’instincts ». Avant d’entrer pour deux ou trois ans en 
rousseauisme, il a choisi d’adapter deux courts textes de Jean-Christophe Bailly qui, 
accompagnés de peintures de Gilles Aillaud, parlent de l’animalité : « pas une ‘altérité’ 
présentée sans fin et sans finesse aux hommes/comme un miroir déformant/mais une 
différence/un départ » Laure Dautzenberg (septembre 2011)

- À un moment faire mon travail d’acteur, c’est de faire entendre ce texte. Il 
y a une nécessité aujourd’hui d’entendre parler les livres. Jean-Christophe 
Bailly est quelqu’un qui remue très fort ses sensations, ses perceptions. Il 
transmet une très belle philosophie, elle dégage le ciel. On croit toujours 
que c’est compliqué mais on comprend, on s’étonne. Moi ensuite je suis une 
vague, une onde.                                                                                                                  
- Aujourd’hui on constitue une humanité qui a de plus en plus de mal à 
toucher au réel de la nature des choses. Il y a comme un démantèlement du 
monde. L’époque est au subterfuge. Avec l’animal, il y a du penser cru ! 
C’est important de se mettre à côté d’eux, et de quitter un peu nos habitudes 
de chasseurs-reporters, d’écologistes-observateurs. On est juste là, on vit un 
peu dans leurs voyages. La question, c’est comment cesser de se les 
approprier, de les coloniser ; dire qu’ils ne sont pas des marionnettes de 



l’homme. On parle de présence. Ensuite, se cacher dans le visible... Pour 
nous qu’est-ce que ça veut dire ? Se montrer sur scène pour dire que je m’y 
cache, c’est bizarre, désespéré, et donc burlesque. On pense à Kafka.



JEAN-CHRISTOPHE BAILLY : Très tôt, il décide de se consacrer à l’écriture. Son 
dernier ouvrage "Le Dépaysement" voyages en France a obtenu le prix Décembre 2011. 
Sa pensée constitue la continuité moderne de certaines idées du romantisme allemand : 
l’idée d’un sens sans frontières et aux formes mouvantes, dans l'esprit de ce que Novalis 
appelle l’Encyclopédie. Il a fondé et dirigé les revues Fin de siècle (avec Serge Sautreau ) 
et Aléa (1981-1989). Il a également dirigé les collections « Détroits » chez Christian 
Bourgois (avec Michel Deutch et Philippe Lacoue Labarthe et « 35-37 » chez Hazan. 
Docteur en philosophie, il enseigne à l'Ecole nationale supérieure de la nature et du 
paysage de Blois, dont il dirige la publication Les Cahiers depuis 2003.

JACQUES BONNAFFE : est né à Douai, suit les cours du conservatoire de Lille. Au 
théâtre, il travaille notamment sous la direction de Gildas Bourdet, John Berry, 
Christian Rist, Christian Schiaretti, Claude Stratz, André Engel, Nathalie Richard Alain 
Françon, Jean-François Peyret, Didier Bezace, Jean-Pierre Vincent, Joël Jouanneau, 
Denis Podalydès, Arnaud Meunier, Sandrine Anglade. Jouera prochainement avec 
Bernard Sobel, Hannibal de Grabbe.
Il met en scène et interprète Paris-Nord, attractions pour noces et banquets avec Catherine 
Jacob ; Passages d’Arthur Rimbaud ;  Cafougnette et l’défilé d’après Jules Mousseron 
spectacle joué pendant douze ans ; Comme des malades textes d’Hervé Prudon (Théâtre de 
la Bastille, 1998) ; 54 x 13 de Jean-Bernard Pouy avec le trompettiste Éric Le Lann (TNB). 
Il consacre une part importante de son travail à la poésie et aux lectures publiques 
d’auteurs contemporains. Pour Lille 2004 et le Festival d’Automne à Paris, il crée une 
forme d’intervention variante et poétique : Le Banquet du Faisan ; également Jacques two 
Jacques de et avec Jacques Darras, solo à deux (Théâtre de la Bastille, 2004) ; Sauvez les 
apparences, happening Joue-moi quelque chose sur une nouvelle de John Berger ; Display , 
une pièce de Joseph Danan; L’Oral et Hardi, allocution poétique sur des textes de Jean-
Pierre Verheggen (Maison de la Poésie 2008) pour lequel la compagnie faisan reçoit un 
Molière  en 2009.  Au cinéma, il travaille notamment sous la direction de Jean-Luc 
Godard, Jacques Rivette, Renaud Victor, Jean-Charles Tacchella, Philippe Garrel, 
Jacques Doillon, Jacques Davila, Jacques Fansten, Olivier Ducastel et Jacques 
Martineau, René Feret, Dominique Moll, Emmanuel Bourdieu, Tonie Marshall, Yolande 
Moreau, Laëtitia Masson, Michel Deville, Alain Corneau, et dernièrement avec Agnès 
Troublé, et Martin Provost                                                                                                       

JONAS CHEREAU : Jonas Chéreau est né en 1984. Il a suivi sa formation d’artiste 
chorégraphique à l’école supérieure du CNDC d’Angers, participe alors à la création Le geste 
risqué explore sûrement les chants de la forêt sous la direction de Vera Mantero, ainsi qu’à la 
recréation de Set and Reset de Trisha Brown par Shelley Senter. Dans le cadre de cette 
formation, il travaille également avec Ko Murobushi, Loïc Touzé, Emmanuelle Huynh, Sylvain 
Prunenec, Thierry Baë, Anne Collod et Isabelle Launay. En 2009, il prend part à l’expérience 
DanceWeb pendant le festival Impultanz à Vienne où, aux cotés de Boris Charmatz, il travaille à 
la réalisation de All Cunningham. Aujourd’hui, il interprète les projets de Daniel Larrieu ( Lux, 
Marche, danses de verdure), Laure Bonicel (Bad Seeds), Lilia Mestre (Moving You), Om prod 



(Matière d'êtres) et de Sara Manente (Faire un Four). Il élabore aussi et participe régulièrement 
à des projets d’actions de sensibilisation à la danse avec le C.N.D.C. 

              
Le visible est l’ensemble de tous les récitatifs qui fabriquent l’apparence. Ce sont des réseaux, des 
enchevêtrements, des systèmes de marelles infinis, des puissances d’écho, de ricochets. A l’intérieur 
de ces systèmes qui tous ensemble forment une gigantesque et indéfaisable pelote, il y a quantité de 
trous, de cachettes, de fils non tirés. Chaque animal habite le réseau des apparences à sa façon, 
c’est-à-dire qu’il s’y cache. Le visible recèle le caché. Vivre en effet, c’est pour chaque animal 
traverser le visible en s’y cachant.  (extrait)

LA PRESSE - extraits - LE MONDE (12/13 sept.2011) (Rosita Boisseau) Un long sifflet en short et en 
chemise à carreaux ; un moins long en jupon et veston. Poils aux pattes tous les deux et l'air gentiment éberlué, 
Jonas Chéreau (danseur-chorégraphe) et Jacques Bonnaffé(comédien) forment un couple de duettistes, tout ce qu'il 
y a de mal assorti. L'un rêve de l'ouvrircomme un acteur ; l'autre crève d'envie de lever la jambe….

LES ECHOS (12 sept.2011) (Philippe Chevilley) "Dans les forêts lointaines": Baryshnikov joue, Bonnaffé danse... il 
n'y a décidément plus de frontières dans le spectacle vivant et c'est tant mieux...Jacques Bonnaffé et Jonas 
Chéreau tricotent un dialogue malicieux de mots profonds et drôles et de pas  primitifs... Le spectacle est léger, 
bref, brillant, comme un éclair dans la forêt.

L'HUMANITE (12 sept.2011) "Bonnaffé prend la Bastille" : Jacques Bonnaffé, avec, comme complice, le danseur 
Jonas Chéreau, part à l'aventure sur des textes de Jean-Christophe Bailly. Nature aime à se cacher, où l'acteur et 
le danseur jouent tantôt l'homme, tantôt l'animal. Un poème didactique, drôle, érudit, poétique qui questionne 
l'homme, son environnement sans prêchi-prêcha, porté par un duo qui fait danser  la langue et les corps avec 
jubilation.

FIGAROSCOPE (14 sept.2011) Un jour, Jacques Bonnaffé, lecteur intempérant, ouvrit l'opuscule précieux de Jean-
Christophe Baill, "Le Visible est le Caché". L'écrivain y réfléchit, poétiquement, sur la place de l'animal dans notre 
monde. A Avignon, avec le danseur Jonas Chéreau, le comédien en offrit une version "à vif". Sur un mode plus 
ample des deux interprètes reprennent leur pas de deux, soutenus  d'images projetées, de lumières. Cela donne une 
heure insolite et belle comme une perle baroque. Evasion, réflexion, délectation.

LE NOUVEL OBSERVATEUR (15/21 sept.2011)(Odile Quirot) "Hourra pour Bonnaffé" : On l'avait quitté père chez 



François Bégaudeau, le voici pitre chez Jean-Christophe Bailly. Il y fait le singe et autres animaux (avec le danseur 
Jonas Chéreau), révélant les trésors qu'il a tirés de "Visible est le caché" le livre où Bailly médite sur les peintures 
de Gilles Aillaud et sur les bêtes. On rit beaucoup et on pense après.

TELERAMA :  Quel joli titre que celui-çi : "Nature aime à se cacher". Les inventeurs et héros de ce spectacle sont le 
comédien Jacques Bonnaffé et le danseur-chorégraphe Jonas Chéreau. Ils se partagent la scène autour d'un texte 
de Jean-Christophe Bailly, en s'appuyant sur des toiles du peintre Gilles Aillaud. Qui dit mieux ! Le point commun à 
tout ce beau monde : la nature, les animaux. Et c'est parti pour une escalade d'invention et d'improvisation 
palpitante. On compte sur ces aventuriers de la scène pour que ça file jusqu'au sommet!

MEDIAPART (18 sept.2011) De l'acteur au danseur, chacun va singer l'autre, jusqu'à ne lus savoir qui singe qui,de 
l'homme ou de la bête. Bonnaffé possède ce talent de rendre lumineux les textes les plus complexes, jouant sur 
tous les tons, de l'humour, du décalé. Facétieux, il joue avec la présence étonnée du danseur, en imite sa 
maladresse toute calculée des mouvements, travaille une relative verticalité. Le danseur, lui, semble livré au regard 
du public, comme les orangs-outans exhibés dans la cage du zoo. Dans la pénombre d'un coinde la scène des 
images d'arbres sur lesquels se balancent de grands singes apparaissent, discrètes, cachées juste ce qu'il faut 
pour être vues, remarquable travail des scénographes et vidéastes Michel et Eric da Graça Neves. Une belle leçon 
de philosophie qui nous fait sentir moins bête d'être homme.

20 MINUTES (13 sept.2011) Une jolie rencontre entre  danse et littérature. Le comédien Jacques Bonnaffé se saisit 
d'un poème manifeste de Jean-Christophe Bailly et le jeune danseur Jonas Chéreau lui donne un corps.

LE MONDE MAGAZINE (10 sept.2011) "Bêtes de scène" : Rien que des personnalités, des vraies, hautes en 
couleur : Jacques Bonnaffé côté théâtre, Jonas Chéreau pour la danse, Jean-Christophe Bailly quant au texte. Très 
dansé, parlé, mené à l'instinct avec beaucoup de savoir-faire. Nature aime à se cacher est une intrépide aventure 
au pays de l'animalité qui est en nous.

THEÂTRORAMA Quelle est belle cette rentrée en matière du Théâtre de la Bastille. Nature aime à se 
cacher sur un plateau nu avec des gestes nus, une appropriation par la chair et le mouvement d'un 
texte incroyable et limpide que Jacques Bonnaffé et Jonas Chéreau ont la justesse de ne pas rendre 
évanescent, au contraire. Ils ont la justesse de nous le restituer après qu'il soit passé par leur digestion 
d'acteurs-danseurs. Jacques Bonnaffé aime les mots, les textes qui s'articulent, se poumonent, laissent 
voir la langue autrement, jouent. Il est aussi un acteur-créateur du corps, qui se meut pour dire, qui 
cherche par là où son corps va. La rencontre de ce texte et de créateur là, et aussi de ce jeune 
danseur, Jonas Chéreau, fait éclore un spectacle rare, intense, étrange et humble.

A LA BONNE HEUREIl faut parfois quatre, cinq spectacles au long du mois de septembre pour décider 
celui qui incarnera le mieux l'entrée de saison.. ou, dès le deuxième week-end s'être déplacé pour 
écouter Jacques Bonnaffé - oui du grand nom - dans le brillant "Nature aime à se cacher" - propos 
dansé, tel qu'annoncé sur le programme, alliant mouvement (Jonas Chéreau) et déclamation de pinson, 
cette pièce - éblouissante parenthèse, est ciselée sans temps morts, sans pose, ou comme le sourit le 
texte "sans tambour ni jupette".

Alors, ces histoires de singe, ma foi, est-ce que ça vaut bien la peine, pour 55 minutes avec Jacques 
Bonnaffé ? Oui,c'est reposant, un grand acteur qui n'a pas besoin des manières d'un Tartuffe. Ou 
parce que Daniel Johnston se voit offrir une apparition, enfin, parce que Jean-Christophe Bailly, auteur 
du texte originel, sait s'emparer des sujets qui ne semblent en rien "branchés" ou par trop investis dans 
des marges regrettables, pour ramener du désir là où les clichés semblaient devoir avoir contraint à 
déserter.

THEATRE DU BLOG
Le spectacle est court, vif, en état d'alerte. Il tient non sur les épaules mais dans les pieds bondissants 
des deux acteurs : car ce sont bien ces deux-là qui rendent le texte et la réflexion agissants.

FROGGY'S DELIGHT
Dans son texte dit par Jacques Bonnaffé, Jean-Christophe Bailly s'interroge plus sur ce qui différencie 
l'homme des grands singes que sur ce qui les rapproche.
La danse de Jonas Chéreau illustre ce propos en accentuant les postures voûtées, en forçant sur les 
jointures de ses chevilles et de spoignes. Sans musique, cette danse, heurtée, rappelle par flash des 
chorégraphies d'Anne Teresa de Keersmaeker. Jacques Bonnaffé aussi y va de son pas de danse. 
Immense acteur, il ose aborder des arts différents. Malgré la présence magnétique de son partenaire, 
Jonas Chéreau parvient à imposer sa danse et à déplier son corps jusqu'à incarner le mâle dominant.




